Sentada en el café esperaba con indiferencia la llegada del maestro. Llegue 15 minutos antes como era mi costumbre, él llegó justo a tiempo como era su costumbre. Se disculpó por la demora.
La idea de ir a aquel café fue suya, él amaba el tango, dicen que estuvo viviendo en Argentina por un año, justo después de terminar el doctorado, era una vida totalmente bohemia le han descrito, después de todo aun es joven, pero yo se la verdad, a lo mucho sólo habrá ido a los cafés, leer el periódico, ir a museos, tener encuentros amorosos con mujeres, que a la vez es lo que todos conocen y es un hecho, al igual que tenga un hijo en ese país, uno más, cada vez que lo pienso viene a mi mente aquella frase que leí “no somos perros” sin embargo él nunca lo ha mencionado ni yo le he preguntado, después de todo aún trato de mantener cierta distancia, aún cuando las distancias desde lo que ocurrió tiempo atrás sólo pueden ser mentales, nos conocemos…
Ordenamos, algo ligero, él constantemente hacia sus bromas, aquellas en las que sólo él reía, no seré amable, no esta vez y no desde aquello, pensé. ¿Porque reír de algo que no me causa gracia?.
Él acomodó su corbata, bajo la mesa pude adivinar como sus pies se cruzaban elegantemente, muchas veces lo vi hacerlo en clase, sus tobillos era muy delgados, su calzado era impecable y sus calcetines siempre combinaban con su traje, sonreí y él pareció alegre.
De pronto me dio tristeza, una melancolía profunda que era acompañada por una desagradable ambientación musical.
Él habló por largo tiempo o eso me pareció, sentía que estaba allí frente a él, viendo sus labios moverse y llevando de vez en cuando sus manos a la cara y a la vez mi mente se alejaba rápida intentando escapar del momento. En algunas ocasiones yo interrumpía la charla, agregando lo que le interesaba. Nunca pensé que en esto fuera a acabar mi vida, rodeados de una burbuja calida y triste. El pareció inquieto un instante y una armonía sonó en el lugar, no de la música que él adoraba, era mi corazón que latía veloz, él se disculpó y se levantó fríamente, puso sus manos en el respaldo de la silla para ayudarme a levantarme, antes debía llevarme a casa... como era su costumbre.
Salimos del lugar, quise reír aunque sea nerviosamente, se estaba repitiendo todo nuevamente, pensé en un suspiro, mientras yo me dejaba guiar por la misma suerte. No, no más, decidí tomar iniciativa y le dije que deseaba caminar un poco, a solas, así que me despedí, depositó un beso en mi mejilla. Era el temor o la incertidumbre de caer en el mismo vacío después de la noche. Y a la mañana como un mal sabor de boca querer borrar las huellas de los instintos que no hacen juego con nosotros.
Un paso, dos pasos, tres pasos… gire y vi como él caminaba hacia su auto, el sol iluminaba su espalda y vi los pliegues delicados de su traje, demasiado tonta para fijarme en esos detalles insignificantes que alguna vez soñé en plasmar… regresé veloz hacia él y lo tomé de la manga de su abrigo. Del interior del café aún la melodía de la milonga predestinaba lo que sucedería.  Volteó tan lento que parecía como si lo hubiera soñado y de pronto quisiera saborear el momento antes de despertar, pero lo que vi en sus ojos no era la música que siempre veía, ni el chillido atroz de la nada que muchos ojos me han susurrado venenosamente, no sonrió, había una calma y él seguía en el éxtasis de su encuentro con lo predicho por su cómplice musical, metió sus dedos en mi cabello, y el resto es como el sonido de una cuerda que agoniza, el sonido del viento o del mar, el sonido de las hojas que caen… como su mirada.  
Esto pasó tiempo atrás y hoy se repetía con la misma intensidad de la primera vez, con las sienes latiéndome como si el mundo se acabara. Y era sentir y no sentir, que la sangre se despierta a media noche… y danza. Y es sentir la brisa eterna del olvido, que ya te llama, que ya te toca, que nunca llega, pero amenaza… y es éxtasis y tormento el no sentir y languidecer sintiendo, en ver la salvación y ocultar los ojos, en cerrar la boca pero despertar el beso.